Colectia BIBLIOTECA POLIROM este coordonati
de Bogdan-Alexandru Stanescu.

Henry Miller, Tropic of Capricorn

Copyright © 1939 by Henry Miller. The Estate of Henry Miller
All rights reserved

© 2011, 2018 by Editura POLIROM, pentru traducerea in limba roman

Aceastd carte este protejata prin copyright. Reproducerea integrali sau partiala,
multiplicarea prin orice mijloace si sub orice form&, cum ar fi xeroxarea, scanarea,
transpunerea in format electronic sau audio, punerea la dispozitia publica, inclusiv
prin internet sau prin retele de calculatoare, stocarea permanenta sau temporara
pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperarii informatiilor, cu scop
comercial sau gratuit, precum si alte fapte similare sivirsite fira permisiunea
scrisd a detindtorului copyrightului reprezinti o incélcare a legislatiei cu privire
la protectia proprietatii intelectuale si se pedepsesc penal si/sau civil in
conformitate cu legile in vigoare.

Pe coperti: ilustratie de Radu Riileanu
Foto autor: © Keystone Pictures USA/Alamy Stock Photo

www.polirom.ro

Editura POLIROM

Iasi, B-dul Carol I nr. 4; P.O. BOX 266, 700506
Bucuresti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1,
sector 4, 040031, O.P. 53

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaéniei :

MILLER, HENRY

Tropicul Capricornului / Henry Miller; trad. din Ib. engl. de Antoaneta
Ralian. — Iagi: Polirom, 2018 ‘

ISBN print: 978-973-46-7599-9

ISBN ePub: 978-973-46-4064-5

ISBN PDF: 978-973-46-4065-2
I. Ralian, Antoaneta (trad.)
821.111

Printed in ROMANIA

Troyicul Ca}oricornului

Traducere din limba engleza
de Antoaneta Ralian

POLIROM
2018



»~Adesea inimile barbatilor si ale femeilor sint
tulburate, dar si alinate in mihnirea lor mai
degraba prin puterea exemplului decit cu vorba
buna. Astfel, cum si mie mi-a fost dat s&-mi gisesc
mingfierea vorbind cu un martor la cele intimplate,
tot aga mi-am pus in gind s& scriu despre sufe-
rintele ce-au izvorit din nenorocirile prin care am
trecut, ca si-i fie de folos aceluia care, desi nu e cu
mine acum, imi este oricum tovards de alinare.
Acestea pentru ca, asemuindu-ti necazurile cu ale
mele, tu s afli ci ale tale nu sint cu adevirat decit
nimica toaté, cel mult niste rele mérunte, si astfel
sd ti se pard mai ugor de indurat.“

Pierre Abélard, Cuvint inainte
la Historia calamitatum

Din momentul in care iti dai duhul, totul se desfigoard in
continuare cu o precizie mortal#, chiar in inima haosului.
De la bun inceput nu a fost decit haos: un fluid care ma
imbaia, pe care-1 aspiram prin branhii. in strafunduri, acolo
unde luna striluceste fermi si opaci, totul era domol si
fecund ; la suprafata insa era larmé si discordie. In orice
lucru sesizam pe daté opusul séu, contradlctla iar intre real
si ireal vedeam ironia, paradoxul Eu eram cel mai crunt
dusman al meu. Nu exista nici un lucru pe care sa fi dorit
sa-1 fac si, in aceeasi masurd, si nu fi dorit sa- -1 fac. Chiar
in copllarle cind aveam tot ce pofteam, eu imi doream sa
mor : voiam si capitulez pentru ca lupta mi se pirea lipsita
de noimi. Simteam c&, ducind in continuare o existenta pe
care nu eu o reclamasem n-as dovedi nimic, n-ag materlahza
nimic, n-as adauga si n-as diminua nimic. Toti cei din jurul
meu erau nigte ratati sau, dacd nu ratati, atunci ridicoli.
Mai cu seami oamenii de succes. Oamenii de succes mi
plictiseau de moarte. Aveam intelegere fatd de esec, dar nu
aceastd intelegere ma ficuse sd fiu cum eram. Aveam in
mine o trasaturd pur negativi, o slibiciune care se infoia ca
o varzi la vederea mizeriei umane. Niciodaté n-am ajutat pe
cineva cu intentia de a-i face un bine; ajutam pentru ca
eram neajutorat incapabil de a proceda altfel. A dori sa
schimbi starea de lucruri mi se pirea o zddarnicie ; nimic nu
poate fi schimbat, asta era convingerea mea, decit printr-o
schimbare de inim4, si cine ar putea schimba inimile oame-
nilor? Din cind in cind, cite un prieten de-al meu se lisa
convertit — si mie imi venea sa virs. Nu aveam mai multd
nevoie de Dumnezeu decit avea El de mine si imi spuneam
de multe ori cé, daci exista intr-adevdar un Dumnezeu, am
s& mi infitisez cu calm in fata Lui gi am sa-1 scuip in obraz.
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Agasant era faptul ¢4, 1a prima vedere, oamenii m# consi-
derau bun, amabil, generos, loial, fidel. Poate ci posedam
de-adeviratelea asemenea virtuti, insd, daca asa era, aceasta
se datora totalei mele indiferente. imi didea mina s4 fiu bun,
amabil, generos, loial si asa mai departe, datorita faptului
cd nu incercam nici cea mai vagi urmi de invidie. Invidia
era singurul sentiment ciruia nu-i cizusem vreodats victims.
Niciodaté n-am invidiat pe nimeni si nimic. Dimpotrivi, am
simtit doar mila fatd de toti si de toate.

Se vede cé de la bun inceput m-am deprins si nu doresc
nimic cu prea multi ardoare. De la bun inceput am fost
independent, intr-un fel fals. Nu aveam nevoie de nimeni
pentru ca voiam s fiu liber, liber si actionez si si ofer dupa
cum mé tdia pe mine capul. Din momentul in care se astepta
ceva de la mine sau mi se cerea ceva, biteam in retragere.
Asta era forma mea de independenti. Cu alte cuvinte, eram
corupt, corupt din capul locului. De parci mama m-ar fi
alaptat cu o otrava si, cu toate ci am fost intarcat devreme,
otrava nu mi-a iesit niciodata din organism. Chiar in clipa
in care m-a intércat, se pare ci am fost total indiferent ; alti
copii se rdzvratesc sau simuleazi o rizvritire, dar eu nici ci
m-am sinchisit. Am fost filozof inci din scutece. Si eram
Impotriva vietii din principiu. Care principiu? Principiul
zadarniciei. Toti cei din jurul meu luptau, se zbiteau. Eu,
unul, n-am ficut niciodats vreun efort. Daci dideam vreo-
datd impresia ci depun un efort, era ca si fac plécere altcuiva ;
personal, nu-mi pésa nici cit negru sub unghie. Si dacé veti

incerca sd-mi explicati de ce se intimpla asa, am si neg cu
inversunare, pentru ci am in mine o incapéatinare pe care
nimic nu o poate clinti. Mai tirziu, cind am crescut mare, am
aflat cd au trecut prin chinurile iadului incercind s ms
extragd din pintecele mamei. Si inteleg perfect acest lucru.
De ce m-as fi urnit ? De ce s ies dintr-un locsor cald si pléacut,
un ascunzig tihnit in care totul iti este oferit pe gratis?
Primele lucruri de care imi amintesc sint frigul, zdpada si
gheata din rigole, stelutele de ger de pe geamuri, riceala
peretilor verzui, asudati, din bucitirie. De ce continud oamenii
sd traiascd in tari cu climi neplicuts, in zonele temperate,
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cum gresit li se spune ? Pentru c oamenii sint idioti innéscuti,
trintori innascuti, lasi inndscuti. _

Pini la zece ani nu mi-am dat seama ci exista tari ,,calde.‘_‘,
locuri in care nu trebuie sa-ti cistigi piinea cu sudoarea frup’gu,
in care nu dirdii pretinzind ci e invioritor si stimulativ.

in locurile in care e frig, oamenii muncesc de se spet?sc
si cind produc odrasle, le propoviduiesc evapghe!ia} muncii —
(’:are, in fond, nu-i altceva decit doctrina inertiei. ?91 .du.l
familia mea erau nordici sadea, ceea ce vrea si spund idiofi.
Toate ideile gresite care au fost emise vreodata erau s1 ale lf)r.
Printre acestea, doctrina curiteniei, ca sa nu mai vorbim
despre cea a rectitudinii. Erau jenant de curati. Dar pe
dinduntru puteau.

Niciodatd nu deschisesera fereastra care duce la suflet;
niciodatd nu le trecuse prin minte sa plonjeze orbeste ig
intuneric. Dupé ce mincau, farfuriile erau imediat spalate si
aranjate pe raft ; dupé ce citeau ziarele, le impatureau f}“umos
si le agezau pe o polita ; rufele, dupé spalare, erau calc&ultg,
i’mpéturite cu grija si virite in sertare. .'I“otul ?ra pregatit

pentru miine, numai ci miinele dsta niciodata nu venea.
Prezentul era doar o punte — i incd mai icnesc din greu pe
puntea asta, aga cum icneste lumea intreagi, fara ca vreunui
idiot s#-i dea prin cap sd arunce puntea in aer.

in amarul meu, caut adesea pricini pentru a-i co.ndarumla
sau, mai curind, pentru a mé condamna pe mine. Fi1_ndca, in
numeroase privinte, nici eu nu-s mai breaz ca ei. Mlllta
vreme am crezut ci eu m-am eliberat, dar pe méisura ce
trece timpul constat ci nu-s mai bun ca altii, ba chifn‘ ceva
mai riu, pentru ci eu m-am priceput si véd luf:rurlle ‘hm-
pede, si totusi n-am avut puterea de a-mi s0131mba w?t;a.
Cind privesc indirat, am impresia cd niciodatd n-am facu_?
nimic din voia mea, ci numai sub presiunea altora. Oamenii
mi considerd adeseori un tip aventurier ; nimic mai departe
de adevir. Aventurile mele au fost intotdeauna accidentale,
zvirlite in circa mea, mai curind indurate pasiv decit intr‘e-
prinse activ. Sint pldmadit din alua.tl.ll acevlui popor nordic,
tantos si ldudaros care n-a avut n1c1odat..91 vreun d}'am (Aie
simt al aventurii, dar care, totusi, a cutreierat pamintul in
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lung si-n lat, I-a rasturnat cu susu-n jos, imprastiind pretu-
tindeni relicve si ruine. Oameni lipsiti de astimpér, dar nu
aventurieri. Spirite torturate, incapabile si triiasca in prezent,
lasi nerusinati cu totii, inclusiv eu. Céici nu exista decit o
singurd mare aventurd, iar aceasta e liuntricd, aventura
eului tau, pentru care nu prezinti importanti nici timpul,
nici spatiul, nici isprévile mérete.

O data la citiva ani, mi g#seam pe punctul de a face
aceastd descoperire, dar, de fiecare dats, in mod caracte-
ristic, izbuteam s& ocolesc solutia. Daci incerc si-mi gisesc
0 scuzd, nu ma pot gindi decit la mediul inconjuritor, la
strézile pe care le cunogteam si la oamenii care le populau.
Nu-mi pot imagina nici o stradi din America si niei unul
dintre oamenii ce locuiesc pe aceastd stradi in stare si te
conduci spre descoperirea eului tdu. Am batut strizile multor
tari din lume, dar nicaieri nu m-am simtit atit de degradat
si de umilit ca in America.

Imi inchipui toate strazile din America imbinate astfel
incit sd alcatuiasca o hazna uriass, o hazna a spiritului, in care
totul e supt induntru, secat si preschimbat intr-un etern cicat.
Deasupra acestei haznale, spiritul muncii agita o bagheta
magica : tisnesc, unele lingé altele, palate si uzine, fabrici de
munitii si fabrici de chimicale, otelarii, sanatorii, inchisori
si ospicii de nebuni. Intregul continent american e un cosmar
care genereazi cea mai mare mizerie a celor mai mu1t1 Eu
eram unul, o entitate izolat4, dintr-o mare sindrofie a bogatlel
sia f@nmm (bogatie statistica, fericire statisticd), dar niciodati
n-am intilnit un om cu adevirat bogat sau cu adevirat
fericit. Cel putin stiam cé eu, unul, eram nefericit, lipsit de
avere, lipsit de vlagi, lipsit de orientare. Aceasta era unica
mea alinare, unica bucurie. Dar nu-mi era de ajuns. Pentru
linistea mea sufleteasca, pentru sufletul meu, ar fi fost mai
bine dacd mi- ag fi declarat razvratirea deschis, daci as fi
infundat in numele ei inchisoarea, daca as fi putrezﬂ; la
pirnaie si as fi dat ortu’ popii. Ar fi fost mai bine daci,
asemenea nebunului de Czolgosz, as fi impusgcat un prese-
dmte McKinley, un suflet blind, 1ns1gn1ﬁant ca acesta, care

n-ar fi ficut in veci cel mai mic riu cuiva. Pentru ci in
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strifundul inimii mele colcdia crima: as fi vrut si vad America
niruiti, rasa de pe fata pamintului. As fi vrut si se intimple
acest lucru din puri razbunare, ca o riscumparare pentru
crimele pe care le sivirsea impotriva mea si a altora ca
mine, care n-ar fi fost niciodata in stare sa-si inalte glasurile
§i sd-si strige ura, revolta, legitima sete de singe. Eram rodul
otravit al unui pamint otrivit. Daci sinele n-ar fi nepieritor,
acel ,eu“ despre care scriu acum ar fi fost de mult distrus.
Multora toate acestea le pot apirea drept o néscocire, dar
orice mi-ag imagina eu ci s-a intimplat s-a intimplat intr-ade-
vir, cel putin mi s-a intimplat mie. S-ar putea ca istoria sﬁ
m# dezmint4, din moment ce nu am jucat nici un rol in istoria
poporului meu, dar chiar daca tot ceea ce spun e ngdrgpt,
prejudiciat, veninos, rduvoitor, chiar daca sint un mincinos
si un otravitor de cugete, totusi nu spun decit adevarul, pe
care va trebui sa-1 inghititi.
Cit despre ce s-a intimplat...

Tot ceea ce se intimpla, cind are cit de cit semnificatie,
vadeste natura unei contradictii. Pina cind nu s-a ivit per-
soané pentru care scriu aceste rinduri imi inchipuiam ci
solutia tuturor lucrurilor se giseste undeva in afard, in
viaté, cum se spune. Atunci cind am intilnit-o, gindeam ca
tin viata in miini, cd detin ceva in care mi-as putea inﬁge
dintii. éi, in realitate, imi scépase orice control asupra vietii.
Am intins mina ca si ma prind de ceva — si n-am gésit nimic.
Dar intinzind mina, in efortul de a insfica ceva, de a ma
sprijini de ceva, naufragiat cum eram, am.gésit totusi un
lucru pe care nu-1 ciutasem — pe mine insumi. Am descoperit
ci ceea ce-mi dorisem intreaga viatd era nu sa traiesc — dacé
ceea ce fac ceilalti oameni se numeste a tréi —, ci s4 ma exprim.
Mi-am dat seama ci nu aveam nici cel mai mic interes de a
trai, ci ma interesa numai ceea ce fac acum, ceva para}el cu
viata, ceva ce e parte din ea gi, in acelasi timp, aflat dincolo
de ea. .

Ce este adevirat nu mi intereseaza citusi de putin, nici
chiar ce este real ; nu mi intereseazi decit ceea ce imi imaginez
eu ca este, ceea ce am indbusit zi de zi ca sa pot trii.
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Nu are i nu a avut niciodatd importantd pentru mine
daca ar fi s mor azi sau miine, dar faptul c4 nici azi, dupa
ani de stradanie, nu izbutesc sa expnm ceea ce glndesc sau
simt, asta ma macina, asta ma riciie. Inc# de cind eram copil
m-am vazut pe traiectoria acestui spectru — nimic nu mi
putea bucura, nu doream decit o asemenea putere, un ase-
menea talent. Orice altceva e minciuni — e minciuni tot ce
am ficut sau am spus vreodatd, tot ce nu a avut legituri
directa cu aceasta. Adicé cea mai mare parte din viata mea.

Am fost o contradictie in esents, cum se spune. Oamenii
mad considerau serios si intelectual, sau vesel si nepasitor,
sau sincer si de buné-credinta, sau neglijent si iresponsabil.
Si eram toate acestea la un loc si dincolo de ele mai eram si
altceva ceva ce nu banuia nimeni, si cu atit mai putin eu.
Pe cmd aveam sase sau sapte ani, imi plicea sa sed la masa
de lucru a bunicului meu $1 sd-i citesc in timp ce el cosea.
Parcé-1 vid in momentele cind presa fierul de célcat pe tivul
unei haine, apasindu-si o mind peste cealalti si privind
visitor pe fereastra. mi amintesc de expresm fetel lui mai
bine decit de continutul cértilor pe careile mteam mai bine
decit de dlscut;ule pe care le purtam intre noi sau de jocurile
pe care le jucam in stradi. Ma intrebam la ce-o fi visind
oare, ce anume il scoate din el insusi? Inc# nu invitasem si
visez cu ochii deschisi. Eu eram intotdeauna lucid, integrat
in moment, intreg. S1 visarea lui méa fascina. Stiam ci e
detasat de ceea ce fa(,e ca nu se gindeste la nici unul dintre
noi, cé e singur si, ﬁmd singur, e liber. Eu nu eram niciodata
singur, mai cu seama cind nu se afla nimeni in preajmé. Am
senzatia cd intotdeauna eram insotit : ca o mica firima dintr-o
roatd de cagcaval, care presupun ca inchipuia lumea, desi
niciodatd n-am stat sd ma gindesc la lucrul dsta. Dar stiu ci
niciodata n-am existat separat, niciodati nu m-am s1mt1t a
fi roata de cascaval. Asa incit chiar cind aveam pricini de
supérare, de valcareala, de plins, incercam senzatia c# particip
la o durere comuna, universald. Cind plingeam eu, plingea
intreaga omenire — asa imi imaginam. Dar plingeam foarte rar.
In cea mai mare parte din timp eram fericit, rideam, ma
amuzam.

B T ——
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Ma amuzam, pentru cé, asa cum am mai spus, ma durea
in cot de tot ce se petrecea. Daci mie imi mergea riu, tuturor
le mergea réu, eram convins. Si, de obicei, lucrurile mergeau
rau numai dacé le puneai prea mult la inim4.

Adevarul asta mi s-a impus din fragedi copilidrie. De
pilda, imi amintesc de cazul tinirului meu prieten Jack
Lawson. A zdcut un an intreg la pat, suferind chinuri cumplite.
Era cel mai bun prieten al meu, in orice caz, asa socoteau
ceilalti. Ei bine, la inceput probabil ci imi pérea rdu de el si
poate cd m-am dus din cind in cind la parintii lui ca si intreb
cum se mai simte; dar dupa o luni sau dous am devenit
nesimtitor la suferintele lui. Mi-am spus ca ar trebui sd moar4,
cu cit o s moara mai repede, cu atit mai bine pentru toti.
S5i, cind am inceput sa gindesc astfel, m-am si comportat ca
atare, adicd mi l-am sters din minte, 1-am abandonat sortii
lui. Nu aveam decit d01sprezece ani pe atunci si imi aduc
aminte ci eram mindru de hotérirea mea. Imi amintesc si
de inmormintare — ce chestie penibild a mai fost! Se strin-
seserd cu totii, prieteni si rude, bulucindu-se in jurul cogciu-
gului si ricnind ca niste malmutm bolnavi. In special niaici-sa
m-a facut sd ma simt in ultlmul hal. Era o creaturi aleasa,
spiritualizatd, o crestina din secta stiintifica, cred, si, cu
toate ca nu credea in boli si nici méicar in moarte, ficea un
taraboi atit de asurzitor, cd si Hristos s-ar fi sculat din
groapa. Dar nu si iubitul ei Jack! Nu, Jack zicea acolo rece
ca gheata, teapan si de neurnit. Era mort gi moartea nu face
rabat. Stiam lucrul &dsta si ma bucuram de el. N-am vérsat
o lacrima. Nu puteam gindi ci el o duce mai bine acum,
pentru ci, la urma urmei, acel ,el“ pierise. El plecase, adu-
nindu-gi suferintele pe care le indurase si pe care, in chip
nesabuit, le produsese si celorlalti. ,Amin !“, mi-am spus in
gind si, odata cu asta, aflindu-ma intr-o stare usor isterici,
am slobozit o bésina rasunatoare — chiar linga catafalc.

A pune prea multe la inim4 — imi aduc aminte ci asta mi
s-a intimplat numai cind m-am indrigostit pentru prima oar4.
Dar nici atunci n-am exagerat. Dacé as fi pus cu adevarat
totul la inim4, azi nu m-as mai gési aici scriind despre acest
lucru; ag fi murit de inimé rea sau mi-as fi legat streangul
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de git. A fost o experienta nefericitd pentru ci m-a invitat
cum se traieste o minciuna. M-a invatat s zimbesc c¢ind nu
aveam chef, s8 muncesc cind nu credeam in munca, si triiesc
cind nu aveam nici un motiv sa continui a trai. Chiar si dupa
ce am uitat-o pe ea, am péastrat deprinderea de a face lucruri
in care nu cred.

Asa cum am spus de la bun inceput, totul a fost haos. Dar
uneori m-am apropiat atit de mult de centru, de insusi focarul
confuziei, incit mA minunez cum de n-au explodat lucrurile
in jurul meu.

Exista obiceiul de a se arunca toati vina pe razboi. Dar
eu afirm ca razboiul nu a avut nimic de a face cu mine, cu
viata mea. Intr-o vreme cind altii igi giseau slujbe confor-
tabile, eu schimbam serviciu dupa serviciu si niciodata nu
reuseam sa leg cele doua capete. De indaté ce eram angajat,
eram si concediat. Inteligentd aveam cit cuprinde, dar nu ins-
piram incredere. Oriunde ma duceam seménam discordie —
nu pentru ca as fi fost un idealist, c¢i pentru ci eram ca un
reflector ce arunca luminé asupra prostiei si zadarniciei. Si
apoi, nu ma pricepeam sa ling in cur. Un lucru care, fira
indoiald, m-a marcat. Cind solicitam o slujba, oamenii isi
dédeau pe datid seama ci nu-mi pésa daci o cipitam sau nu.
Si, desigur, in general nu o cdpiatam. Dar dupa un timp
insdsi cdutarea unei slujbe devenise o activitate in sine, o
trecere de timp, ca si spun asa. Intram si ceream orice fel
de slujba. Era un mod de a-mi omori timpul — nu mai rau,
din cite imi dadeam seama, decit munca in sine. Eram pro-
priul meu patron si imi stabileam propriile mele ore, dar,
spre deosebire de alti patroni, nu antrenam decit propria
mea ruind si propriul meu faliment. Nu eram o corporatie,
un trust, un stat, o federatie sau o organizatie de natiuni —
eram, mai curind, ca Dumnezeu.

Aceasta a continuat pind pe la mijlocul razboiului, pina
ce... ma rog, pina ce, intr-o bund zi am cizut in cursa. Venise,
in sfirsit, si momentul cind aveam o nevoie disperati de
un serviciu, imi crdapa buza. Nemaiexistind nici un minut
de pierdut, am hotarit sa-mi iau ultima slujba din lume,
aceea de curier. Am intrat in biroul de personal al companiei
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telegrafice - Compania Telegrafica Cosmodemonica din America
de Nord — spre sfirsitul zilei, gata sé trec prin orice incercare.
Tocmai veneam de la Biblioteca Publica si purtam sub brat,
niste tratate groase de economie si de metafizica. Spre stu-
poarea mea, mi s-a refuzat slujba. _

Tipul care mi-a facut vint era o aschimodie ce lucra la
pupitrul de comanda. Se pare ci ma luase drept un student,
desi din cererea mea feiesea clar ca terminasem de mult
facultatea. Ba chiar ma gratificasem in cerere cu titlul de
doctor in filozofie de la Universitatea Columbia.

Aparent, pipernicitul nu observase acest lucru sau poate
cd i stirnise banuieli. Eram furios pentru c4, o data in viata
mea, tratasem si eu chestiunea cu seriozitate. Nu numai
atit, dar imi inghitisem mindria, care, intr-un anumit fel, e
destul de substantiala. Nevastd-mea, desigur, m-a regalat
cu obisnuitul ei rinjet de dispret. Pretindea ca n-am urmarit
decit sa fac un gest ostentativ.

M-am dus la culcare muncit de gindul dsta, devenind tot
mai furios pe masura ce se scurgea noaptea. Faptul ca aveam
de intretinut o nevasta si un copil nu mé afecta prea mult;
intelegeam bine céd oamenii nu-ti ofera slujbe pentru ci ai o
familie de intretinut. Nu, ce ma riciia era faptul ca ma
respinsesera pe mine, Henry V. Miller, un individ competent,
superior, care solicitase cea mai umila slujba din lume. Asta
ma frigea. Si nu-mi puteam alunga gindul din minte. Dimineata,
m-am trezit devreme, m-am barbierit, am imbracat costumul
cel bun si am pornit-o cu pasi repezi spre metrou. M-am dus
la cartierul general al companiei telegrafice... la etajul doua-
zeci §i cinci sau unde si-or mai fi avind birlogul presedintele
si vicepresedintii. Am cerut sa-1 vad pe presedinte. Desigur,
acesta era sau plecat din oras, sau prea ocupat ca sd ma
poatd primi, dar n-as vrea oare sa discut cu vicepresedintele
sau mai curind cu secretarul acestuia ? Am discutat cu secre-
tarul vicepresedintelui, un tip inteligent, la locul lui, $i mi-am
spus pasul. Am facut-o abil, fara infierbintare, dar dindu-i a
intelege ca nu eram omul de care se poate scipa atit de usor.

Cind a pus mina pe telefon si l-a cerut pe directorul
general, am crezut cid e o gluma si cd au de gind sa ma
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poarte de la Ana la Caiafa pini ce o si ma satur. Dar de
indaté ce l-am auzit vorbind, mi-am schimbat parerea.

Si cind am ajuns la biroul directorului general, in alta cladire
din centru, am constatat ca eram asteptat. M-am cufundat
intr-un confortabil fotoliu de piele si am acceptat trabucul
rotofei care mi s-a oferit. Individul din fata mea parea sa fie
vital interesat de problema. Imi cerea si-i povestesc totul, pina
la cel mai marunt detaliu, urechile mari gi paroase ii erau
ciulite ca sa prinda si ultima firimitura de informatie care
urma sé-i justifice nu stiu ce idee incoltita sub cupola scafirliei
lui. Mi-am dat seama c4, din intimplare, eram pentru el un
instrument picat la tanc, menit sa-i faca un hatir.

I-am ingaduit sa stoarca de la mine tot ce urmaérea, atent
tot timpul din ce parte bate vintul. $Si pe masuri ce discutia
progresa, observam cum devenea tot mai interesat. In sfi rsit,
imi dadea si mie cineva o dovada de incredere! Doar de atit
aveam nevoie ca si mé lansez pe una din liniile mele favorite.
Céci, dupa ani si ani de vinatoare de slujbe, devenisem un
expert: nu numai ca stiam ce nu trebuie si spun, dar ma
pricepeam ce subintelesuri s& sugerez, ce si insinuez. in
scurt timp, a fost chemat adjunctul directorului general si
invitat sa-mi asculte povestea. Intelesesem deja despre ce
era vorba. Aflasem cd Hymie — ,Jldana§ul ala sfrijit“, cum i
spunea directorul — nu avea nici un drept sa se dea drept sef
de personal. Hymie isi uzurpase prerogativele, asta reiesea
clar. Si reiesea la fel de clar ca Hymie era evreu si ca evreii
nu-i miroseau bine nici directorului general, nici domnului
Twilliger, vicepresedintele, care era un ghimpe in coasta
directorului general.

Poate ca Hymie, ,jiddnasul imputit®, era vinovat de pro-
centul mare de evrei angajati in corpul de curieri. Poate c3,
intr-adevéar, Hymie facea angajarile la biroul de personal —
la Sunset Place, cum ii spuneau ei. Era o ocazie picati din
cer, mi-am dat seama, pentru a-l darima pe un anumit domn
Burns, care, am fost informat, era director de personal de
treizeci de ani incoace si care, evident, se lisase pe tinjala.

Convorbirea a durat citeva ore. Inainte de a se fi sfi rsit,
domnul Clancy m-a luat deoparte si m-a informat ci are de
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gind sd ma numeasca pe mine sef al lucrarilor. Totusi, inainte
de a ma vird in birou, voia sa-mi ceara, ca o favoare si ca un
01 de ucenicie menita sa-mi consolideze postul, sa lucrez un
(imp in calitate de curier special. Urma s primesc salariul
lo sef de personal, dar acesta imi va fi plitit dintr-un cont
wparat. Pe scurt, urma sa navighez de la un oficiu la altul
i1 sa observ modul in care mergeau treburile. Din cind in
cind trebuia sa redactez cite un mic raport asupra celor
constatate. i, o data la citva timp, imi sugera el mai departe,
aveam sa-i fac o vizitd acasa, pe sest, ca sa discutam despre
conditiile din cele o sutd una filiale ale Companiei Telegrafice
(Cosmodemonice din New York. Cu alte cuvinte, citeva luni
urma s-o fac pe spionul, dupi care aveam sa conduc pravalia.
Poate cé intr-o buné zi o s& ma numeasca si director general
sau vicepresedinte. Parea o oferta tentantd, chiar daca era
infagurata in cicat. Am acceptat.

Dupé citeva luni, am fost instalat la Sunset Place si
iata-méa angajind si concediind ca un demon. Era un ade-
virat abator, zdu aga. Un lucru lipsit de noima de la un cap
la altul. O risipa de oameni, de material, de efort. O farsa
hidoasa pe un fundal de sudoare si de mizerie. Dar asa cum
acceptasem sé iscodesc, tot asa am acceptat si angajérile si
concedierile si tot ce implicau acestea. Spuneam DA la tot ce
mi se cerea. Dacéd vicepresedintele decreta ca nu trebuie
angajati infirmi, nu angajam infirmi. Daca vicepresedintele
spunea cé toti curierii in virsta de peste patruzeci si cinci de
ani trebuie concediati fara preaviz, ii concediam fara preaviz.
Faceam tot ce ma instruisera sa fac, dar intr-un fel prin care
ii obligam sa plateascé. Cind izbucnea vreo grev4, imi incru-
cisam bratele la piept si asteptam s& se termine. Dar mai
intii aveam grija sé-i coste zdravan, intregul sistem era atit
de putregaios, de inuman, de paduchios, de disperat de corupt
si de incilcit, incit doar un geniu ar fi putut si puna putini
ordine in el, sa-i insufle un dram de sens, ca si nu mai
vorbim de omenie si de consideratie. Ma ridicam impotriva
intregului sistem american al muncii, care-i giunos de la un
capat la celalalt. Eram a cincea roatad la caruta, inutil si
pentru cei de jos, si pentru cei de sus, bun doar sa fiu



